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Dans I’église de mon village natal dont les murailles sont frappées par les marées de la
rade de Brest, deux vitraux me fascinaient dans I'enfance. L'un rappelait la 1égende de
la christianisation du pays du Faou et montrait saint Jaoua, auréolé et mitré, en train
d’encercler, de son étole, les deux dragons tres verts qui terrifiaient la contrée ; 'autre,
bien moins coloré, dans des teintes marron qui évoquaient la bure monastique,
racontait dans une succession de scenes la vie de sainte Thérese de I'Enfant-Jésus. Je
dois reconnaitre que par sa situation dans le chceur a gauche du maitre-autel,
Iétrangeté de ce combat pacifique et le jeu des couleurs, le vitrail du saint et des
dragons m’attirait plus que celui de la sainte au doux sourire, sainte que je retrouvais
al’entrée de I'église perchée sur un socle de bois, pres d’'une banniére aux teintes pastel
qui présentait la jeune carmélite au pied d'une croix enguirlandée de roses. D’une
certaine maniere, la sainte de Lisieux dont je connaissais a grands traits I’étonnante
destinée, faisait partie de la famille ; ma meére portait exactement le méme nom et il y
avait, dans la maison de la route de Rosnoén, un exemplaire vieillot et jauni de
U’Histoire d’'une ame.

Autant 'anéantissement des dragons aurait dii m’intimider — il exercait sur moi une
véritable fascination, embrasant méme mon imaginaire —, autant le vitrail de la sainte
au beau sourire et aux roses, dans le transept qui domine le port et l'intrusion des
marées, moins chatoyant je le redis, moins spectaculaire, me paraissait plus secret, plus
indéchiffrable, peut-étre a cause de ’abondance des vignettes qui exposaient le trajet
terrestre de la jeune fille, de la maison familiale des Buissonnets a la cellule triste du
carmel, de la cour pontificale a I'infirmerie ou 1’on voyait la sainte clouée sur son lit de
douleur. Il m’arrivait, pendant les interminables homélies, de laisser mon regard courir
au fil des scenes, le blanc de la soutane du pape contrastait avec le brun du carmel, on
était loin de I’éclat des vitraux du chceur, une autre vérité se disait 1a, plus intérieure,
plus spirituelle aussi. Plus qu’aux lecons du catéchisme, je crois a la vertu de ces
émotions premiéres, de ce christianisme sensible, je crois a la puissance de ces
contemplations furtives, de ces méditations visuelles, sans discours, sans exégese, dans
I'immédiateté d’une observation silencieuse, autonome, sans le secours d'une parole
orientée, d'un commentaire autoritaire et contraignant.

Ce qui donnait sa force a cette contemplation presque volée, c’était précisément qu’elle
échappait a toute direction, tout controle, qu’elle mettait I’enfant que j’étais encore face
a la destinée si singuliere de cette petite normande qui n’avait jamais eu quun désir :
s’enfermer au carmel pour devenir totalement, éperdument, un jouet entre les mains
du Christ. Les couleurs du vitrail, ce brun triomphant qui hésitait entre la vase et la
tourbe, son exposition au nord étaient, au seuil de cette initiation, déterminantes.
Jamais la statue qui nous accueillait, ni la banniere, fiit-elle si jolie, si féminine avec
ses roses et ses teintes fanées, n’auraient pu jouer le méme role dans ma découverte du
mystere de Thérese. Il y avait d’ailleurs un contraste saisissant entre la majesté de
I'immense vitrail, sa hauteur, et ’'humilité tragique de I’existence qu’il racontait. Sans



doute cette grande verriere m’intimidait-elle parce que je devinais, derriere les
tableaux édifiants qu’enserraient les résilles du vitrail, les vagues, la rumeur et la force
de la mer, ce nord austere aussi qui ne laissait jamais passer le soleil.

Et tout cela, me semblait-il, convenait au mysteére de la sainte captive de la bogue
humide du carmel, la jeune fille intelligente et rieuse qui s’était battue pour quitter le
jardin paradisiaque des Buissonnets, défiant tous les obstacles, tous les verrous, y
compris ceux de I'institution ecclésiale a son plus haut niveau, tout cela s’accordait a la
destinée douloureuse et sombre d'une religieuse doublement dévorée, par un mal
implacable et un puits sans fond, celui de la nuit de la foi.

Oui, c’est ainsi que j’ai découvert la beauté et la grandeur du mystére de Thérese, dans
ces contemplations intermittentes et secretes, dans ces prieres visuelles qui avaient
I'ingénuité et la grace des élans de ’enfance. La dominante automnale du vitrail qui,
d’une certaine maniere, rappelait la tristesse du port, juste derriere, lorsque, au jusant,
les flots s’absentaient, manquait a ’évidence d’éclat, de luminescences. Je devinais la
rigueur d’'une vie sous le signe de la discipline et des rites, dans les brumes d’une
Normandie froide et pluvieuse. Je révais déja, un jour, de déplier la vie de la sainte,
comme je I'avais fait avec Bernadette Soubirous, en compulsant jusqu’a plus soif toute
la documentation et les souvenirs que ma grand-mere Anna avait rapportés de
Lourdes. Lourdes bénéficiait d'un prestige considérable mais, s’il y avait bien un
pelerinage qui me tentait, c’était celui qu'un jour peut-étre je ferais a Lisieux. Pour
I’heure je n’avais qu’un vitrail, et je regardais sainte Thérese au pied de la croix, écrivant
sa vie, accomplissant sa besogne de sacristine, recevant pour 1'ultime fois le corps du
Christ. Les roses étaient bien la et, si 'on observait plus attentivement, une charmante
frise rouge et verte encadrait les petits tableaux. Les roses, comme sur la banniére
qu’avaient d tisser des religieuses et qui portait en lettres d’or la mention « paroisse
du Faou », les roses que je devinais dansant sur la créte des vagues...

Philippe Le Guillou

Le Faou, jeudi de ’Ascension, 21 mai 2020.
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